保亭位于海南島中南部山區(qū)，人口不足17萬，黎族、苗族占比超六成。2002年被確定為國家級扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣，2019年摘掉國定貧困縣的帽子。貧困發(fā)生率從2014年初的23.25%降至目前的0.025%。當(dāng)?shù)赜兄鯓拥拿撠毥?jīng)歷？

　　“小時(shí)候隨父母燒山種山蘭稻，吃不飽，常在野外摘野果，搗爛之后，再摻入一點(diǎn)點(diǎn)米混合煮著吃。”在“山區(qū)中的山區(qū)”保亭毛感鄉(xiāng)黎族村莊南春村，46歲的石仕林說，直到2015年和村里其他89戶成為建檔立卡貧困戶時(shí)，全家靠種植2.5畝四棱豆為生，生活難有起色。

　　“1985年前后，一個(gè)外地人騎自行車進(jìn)村，全村人都出來圍觀，好奇它怎么不倒還可以騎。”比南春村更偏遠(yuǎn)的毛感鄉(xiāng)南好村委會苗族村莊千龍村，村民鄧建忠描述當(dāng)年的封閉狀態(tài)。

　　群山環(huán)抱、景色秀美的南春村，如今瓜果飄香，新房林立。村委會主任朱永春說，上世紀(jì)九十年代政府改造茅草屋為村里建了瓦房，村民2013年又在政府幫扶下住進(jìn)新房，“這些房子都是不同時(shí)期政府扶貧的見證。”

　　在長期扶貧基礎(chǔ)上，產(chǎn)業(yè)進(jìn)村帶來新奔頭。近年來，南春村引進(jìn)5家企業(yè)發(fā)展果樹種植、菩提子加工等產(chǎn)業(yè)。“土地租給公司每年每畝有2000元(人民幣，下同)收入，加上工資，每年至少有兩三萬元新增存款。”石仕林已成為種植企業(yè)管理人員。

　　鄧建忠回憶往事時(shí)就坐在自家三層小樓里，旁邊停著自家小汽車。他說，前些年星月菩提產(chǎn)業(yè)紅火，盛產(chǎn)其原材料紅藤果的千龍村客商云集。村里人緊抓商機(jī)，有人蓋起了樓房，買了汽車。

　　保亭三道鎮(zhèn)甘什村，是當(dāng)?shù)刈钤缫肼糜螛I(yè)的村莊之一，國家5A級景區(qū)檳榔谷就在村里，不僅帶富本村人，周邊村鎮(zhèn)也受益。來自附近鄉(xiāng)村的56歲黎族婦女吉金妹，一手織黎錦的好手藝成了脫貧“利器”。原來扶犁耕田、割膠挑擔(dān)的她入不敷出，現(xiàn)在為游客表演織黎錦，教游客唱黎歌，每個(gè)月有固定收入，黎錦、藤編竹器還可賣給游客。

　　目前，保亭全縣旅游業(yè)已帶動建檔立卡貧困戶1895戶7805人吃上旅游飯。保亭旅游業(yè)也正在從景區(qū)帶動型向全域旅游新階段邁進(jìn)。在建成33個(gè)美麗鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)上，保亭還在新建包括南春村在內(nèi)的一批美麗鄉(xiāng)村和共享農(nóng)莊項(xiàng)目，希望帶動村民以就業(yè)、土地入股分紅等形式實(shí)現(xiàn)長效脫貧。

　　鄉(xiāng)村發(fā)展，“帶頭人”至關(guān)重要。中國近年來集中發(fā)力打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，大批機(jī)關(guān)干部下鄉(xiāng)進(jìn)村助力脫貧。在海南省司法廳工作的吳東，2016年7月走進(jìn)南春村擔(dān)任駐村第一書記。

　　“從一開始的彷徨，到逐步愛上淳樸的村民，再到總想為他們做點(diǎn)事。”吳東說，4年來，在爭取資金為村民建廁所、硬化村道、裝路燈的同時(shí)，幫助村里引進(jìn)5家企業(yè)。在探索農(nóng)旅融合帶動村民長效脫貧的背景下，其中一家企業(yè)投資的精品民宿已開業(yè)，希望帶動村民逐步吃上旅游飯。

　　說起扶貧的難處和變化，45歲的吳東突然淚濕雙眼。淚水里，有“上山疏通淤塞磕破門牙”“引進(jìn)企業(yè)非常不容易”“害怕接家人電話”的傷感，更有“脫貧攻堅(jiān)帶來的變化讓我欣慰”“很有成就感”的自豪。

　　脫貧已然實(shí)現(xiàn)，致富仍需努力。和吳東的愿望一樣，南好村駐村第一書記常曉非，正謀劃著帶領(lǐng)村民利用當(dāng)?shù)鬲?dú)特喀斯特地貌和熱帶雨林資源發(fā)展旅游業(yè)，開辟致富新源泉，“把旅游業(yè)做起來，多個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條就都能運(yùn)轉(zhuǎn)起來了。”