晨曦微露，五指山深處云霧繚繞，茶園郁郁蔥蔥。“五指山啰，五條河咧，你知哪條流下海，你知哪條流回來……”番賽村10多名黎家阿姐唱著山歌，雙手上下翻飛，將一芽芽飽滿的嫩葉裝進(jìn)背簍。

番賽村是五指山市通什鎮(zhèn)最偏僻的黎村，貧困率一度高達(dá)50%。村莊人均耕地僅0.6畝，村民種植水稻只夠自給，多年來在脫貧路上屢屢碰壁。“檳榔樹不結(jié)果，種了10多年的橡膠樹還沒手臂粗，更別說產(chǎn)膠了。”脫貧戶王春梅說，為了維持一家人生計，她曾常年在外奔波打工。

村莊海拔高、氣溫低，村民嘗試種過多種作物，都收成不好。山里有不少野生大葉茶，也有村民移栽野生茶苗自種，但過于零散不成規(guī)模。番賽村黨支部書記王梅珊想，晝夜溫差大、云霧天氣多，適合茶樹生長，好好管理的話，茶葉質(zhì)量肯定不錯。2014年，她帶領(lǐng)幾名婦女整合自家土地，在山坡上開辟出200畝茶園。

看著大家干勁十足，通什鎮(zhèn)政府鼓勵王梅珊繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模，給予農(nóng)戶種苗、肥料幫扶。五指山市政府引進(jìn)龍頭企業(yè)對農(nóng)民進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)、與農(nóng)民簽訂收購協(xié)議。在農(nóng)業(yè)部門支持下，村里建起標(biāo)準(zhǔn)化茶園，裝上噴灌設(shè)施，推廣病蟲害綠色防控技術(shù)，質(zhì)量和產(chǎn)量又上了一個臺階。

從200畝到800畝，50多戶貧困戶種茶脫貧，精心管理的茶園畝均年收入達(dá)6000元。“今后我們不但賣茶青，還要自己打品牌、做產(chǎn)品。”王梅珊指著村口的茶葉加工廠說，政府投資建設(shè)的茶廠3月底正式投產(chǎn)，將借助大型茶企的銷售渠道推廣產(chǎn)品。從賣茶青每斤十幾元，到生產(chǎn)每斤數(shù)百元的優(yōu)質(zhì)茶葉，村民的腰包會“越來越鼓”。

“苦熬幾十年，終于找對路子了。”回憶往昔王春梅不禁感慨。2016年她家首批茶葉迎來采收，當(dāng)年就實(shí)現(xiàn)脫貧。這幾年，僅靠茶葉她每年收入就超過3萬元。茶廠大規(guī)模投產(chǎn)后，她還打算到廠里打工學(xué)制茶。

“吃得好，住得好，告別貧困沒煩惱；看好病，上好學(xué)，政策幫老又扶小；村莊美，百姓富，振興還靠共產(chǎn)黨。”光景一天天變好，平時總愛亮亮嗓子的王春梅編了不少山歌，表達(dá)對黨和政府的感恩。

隨著苦日子遠(yuǎn)去的，還有臟亂的環(huán)境。如今，沿著整潔的村道漫步番賽村，房前屋后的花草清香沁人心脾，河道清澈。去年番賽村還入選了國家森林鄉(xiāng)村。

82歲的村民王運(yùn)形說：“現(xiàn)在住著新房，不愁吃、不愁穿。”坐在新房前，望著河邊紅艷艷的三角梅，王運(yùn)形滿心歡喜，哼起了從小就會唱的那首山歌：“五指山下五條河，條條河水唱新歌?？嚯y日子流下海，幸福生活流回來……”